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»lch schreibe, seit ich vier binl« Strahlende Augen sahen die Anwesenden siegesstolz an. »Lesen
gelernt habe ich mit drei, und mit vier habe ich ein Gedicht geschrieben.«

Merkwirdig: warum nicht mit zwei? Herrgott, wenn doch nur jemand Abwechslung in das Einerlei
dieser Wunderkinder bringen, Gber die schwierige, manchmal langweilige Alltagsarbeit berichten
wiirde. Uber die tausenden Seiten Gelesenes, Uberdachtes, bevor die Hand sich erhob und es wagte,
etwas Eigenes zu schaffen. Und weiter lber ebenso viele tausende Seiten Eigenes, Zerrissenes,
Zerknilltes, in Anfallen von Zorn oder Verzweiflung Weggeworfenes — weil all das nicht das ist,
unwiirdig, minderwertig ist, Uber monatelanges Schweigen, weil die fehlende Begabung bewusst
wurde, wegen... Wegen ein paar Zeilen, durchlitten, herausgeweint, damit sie glanzen, die ich jetzt...
hergebracht habe! Ich habe dieses Wunder durch die dreitdgige Tribsal der Holzklasse, durch den
Gestank von Schweily, Zwiebeln, Urinalen und klebrigen Mitreisenden mitgeschleppt. Blicken Sie
wenigstens einmal hinein, ich bitte Sie instdandig! Danach werde ich mir einen Monat lang verbieten,
das Papier, das verrissene, voll von Aufruhr und Sehnsucht, auch nur zu berihren, um eines nachts
aufzuspringen und das ans Tageslicht zu beférdern, was ich erlebt und erfihlt habe. AnschlieRend
werde ich korrigieren, korrigieren, korrigieren! Streichen und nochmals streichen! Ich werde mich an
jeden lhrer Ratschldage erinnern, als ob ich zum ersten Mal den Wert lhrer schonungslosen Kritik
verstiinde!

»Als ich sieben war, tippte Mama meine Gedichte ab, es waren schon mehr als flinfzig! Dann
vervielfiltigte sie sie auf Arbeit, und wir verteilten diese Sammelbdnde an all’ unsere Bekannten.«
Die junge Frau warf ihre schwarzen Locken mit violetter Tonung zuriick, riickte den vorzeitig nach
oben gerutschten Rock zurecht. Die bordeauxroten Strumpfhosen mit gldnzenden Strassperlen
zwinkerten den Worten ihrer Tragerin zu. »lch habe also immer sehr viel geschrieben, ich war nie zu
faul zum Schreiben! Wie Sie sehen konnten, habe ich auch hierher sehr viel geschickt.«

Was fur ein kluger Kopf, war nie zu faul zum Schreiben. Wir aber, wie zu sehen ist, diirfen nicht zu
faul sein zum Lesen. Gestern noch im Flugzeug, habe ich den ganzen Abend gearbeitet. Im Flugzeug
kann ich nicht lesen, meine Augen sind nicht mehr die besten, also musste ich zu Hause... Meine Frau
hatte extra einen Strudel gebacken, auf mich gewartet, eine Woche hatten wir uns nicht gesehen,
und ich muss mich mit Talenten beschaftigen. Wir konnten uns nicht einmal richtig aussprechen, und
jetzt sehen wir uns wieder eine ganze Woche nicht. Die Arbeit...

»Bei der Eroffnung gestern waren Sie nicht dabei, sind Sie erst heute aus Wolshsk gekommen? Direkt
vom Bahnhof hierher?«

»lch? Aber nicht doch.« Ein kokettes Lacheln brachte ihre langen silbernen Eiszapfen-Ohrhanger in
Bewegung. »Gestern war ich auf dem Geburtstag meiner Freundin.« Die Eiszapfen strahlten. lhre
Tragerin merkte nicht, wie sich das Gesicht des Fragenden in die Lange zog. »Um funf Uhr morgens
war die Fete zu Ende und schon um zehn war ich hier! Nach Moskau sind wir schon vor drei Jahren
gezogen, weil es bei uns zu Hause fiir schopferische Menschen nichts zu tun gibt. Mama meinte, dass
mein Talent dort vor die Hunde geht. Sie verstehen selbst: Wer braucht schon Poeten in Krahwinkel?
Deshalb bin ich eigentlich aus Moskau und habe nur fiir den Wettbewerb angegeben, dass ich aus
Wolshsk bin.«


http://www.litrossia.ru/archive/item/7381-tratatest

Na, Serjosha, hat dich der Dialekt verfiihrt? Die Stimmen kleiner Stadte wirst du auch hier leider
immer seltener horen. Sie sind heute alle Moskauer! Nur fiir solche Veranstaltungen erinnern sie sich
daran, woher sie stammen. Ist doch bequem: du lebst in Moskau, kannst die hiesigen gewaltigen
Moglichkeiten nutzen: literarische Werkstatten, Studios, Expertenrunden. Wenn es aber um einen
Wettbewerb geht, kannst du angeben: Ich bin aus dem Stadtchen N, bei Ihnen finden sich mit Miihe
zwei Vertreter unserer Region, lehnen Sie es nicht ab, nehmen Sie meins. Wir, Sergej, fahren durchs
Land, suchen sie, sie sind aber schon da, erwarten Lob und Veroffentlichungen. Nur wir Sonderlinge
Ubersehen ihre Meisterwerke.

»Und wo studieren Sie?« Seine knappe Rede, sein starrer Blick versuchten, die einzig richtige
Antwort zu erangeln.

»Also, ich studiere Management am Institute for Culture and Business.«

»Aha. Na, wie heiRt es? ars longa, die Kunst ist Gberall.« Die Antwort hatte ihn ganz offensichtlich
weniger enttduscht als bestirzt.

Na, Sergej Sergejewitsch, bist du jetzt traurig? Hattest du gedacht, dass sie am Literaturinstitut oder
an der Philologischen Fakultdt lernen? Da hast du dich geirrt, sie missen doch Geld machen, die
Hauptstadt erobern. Schon die Bezeichnung , Institute for Culture and Business”! Sie wollen Business-
Poeten werden, die Narren.

»Schreiben kann ich irgendwie selbst, ein Diplom brauche ich dafiir nicht, deshalb bin ich ins Kultur-
Management eingestiegen.«

Da siehst du, schreiben kénnen sie alle ,irgendwie selbst”. Ist das nicht wunderbar? Wir brauchen
nicht zu arbeiten, nur lesen und uns freuen!

»lch habe auch schon meinen ersten Sammelband gedruckt, den ersten professionellen, nicht wie in
der Kindheit. Natlrlich nicht mit Hardcover, aber mein Freund von der Designer-Fakultdt hat den
Buchumschlag gestaltet. Ich habe ihn fiir Sie, Sergej Sergejewitsch, und fiir Sie, Alexej Iwanowitsch,
mitgebracht, mit eigenhandiger Signatur!« Sie zupfte ihren Rock zurecht, machte stolz vier Schritte
und lberreichte ihr Geschenk. »Hier ist der erste Preis!« Die Eiszapfen ldachelten laut.

Auf dem bunten Umschlag im Pop-Punk-Trash-Art-Stil konnte man nur schwer den Vordergrund oder
wenigstens das Grundmotiv erkennen. Eine Feder und ein Tintenfass, eine Kerze, ein Fenster und
Blicher, dazu die Halfte einer griinen Frau, die sich im Spiegel als sechsfllgliger Engel darstellte, ein
schicksalstrachtiger Revolver und so etwas wie eine David-Statue.

»Wo war ich stehen geblieben? Ich habe noch so viel zu erzdhlen!« Der knarrende Sessel seufzte vor
Uberschissiger Energie. »lch habe also das Schreiben in der Schule fortgesetzt...«

»lch bitte um Verzeihung, kommen Sie zur Sache!« Sergej Sergejewitsch unterbrach sie abrupt.
»Unsere Zeit ist leider begrenzt und wir méchten Ihre Arbeiten nicht im Schnellgang erértern...« Der
Wortschwall der jungen Lyrikerin hatte ihn, den Charismatischen, Federnden, Harten buchstablich
aus dem Sessel geworfen.

»la, ja, ich rede direkt zur Sache. Die Grundidee meines Schaffens versteht méglicherweise nicht
jeder! Aber das ist flir mich nicht die Hauptsache. Mir ist es wichtig, mich selbst auszudriicken,
manchmal spiire ich, dass ich einfach nicht schweigen kann.«

Was siehst du mich so an, Serjosha? Du siehst doch, das Madchen kann nicht schweigen. Also gut,
dann schalte ich mich ein:



»Mein Taubchen, lesen Sie uns doch bitte etwas aus dem Mitgebrachten vor, nach eigener Wahl.«
Sein weiches Lacheln zeigte trotzdem hart die Richtung fiir das weitere Gesprach an.

»0h, gut! Ich weiR gar nicht, was ich nehmen soll. Oder soll ich alles vorlesen? Dann werden wir aber
lange sitzen bleiben!« lhre Locken schlossen sich im Takt den Tdanzen der Eiszapfen an. »Ich habe
mein Bestes hergebracht, davon gefallt mir alles.«

Wer hatte das auch bezweifelt. Richtig beeindruckend, wenn dir alles an dir gefillt, da bleibt nur
Ubrig, dich zu beneiden. Wir, die alte Garde, suchen die ganze Zeit etwas. Hier ist sie — unsere
Wachablosung. Wir missen sie akzeptieren, ihnen rechtzeitig etwas geben, solange die russische
Literatur noch nicht zerstort ist. Wie nur erreichen wir sie? Sie sind jung, heiSbliitig, wollen mit dem
Kopf durch die Wand, héren nicht auf uns. Und wenn sie uns plotzlich doch héren, sind sie beleidigt
und machen Mist. Was haben wir nur fiir eine Arbeit... Aber erreichen missen wir sie, Serjosha! Wir
tragen doch die Verantwortung fiir sie, die Halbgebildeten, fiir den verpfuschten Schulunterricht, fiir
die Donzowas und Schilowas [1] in den Laden, fir die Seltenheit frischer Ideen. Dann mal los, auf den
Weg! Prilepin [2] kdnnen wir nicht klonen, also miissen wir an ihnen feilen. Sie liest... Wenigstens
liest sie mit Empathie. Vielleicht ist noch nicht alles verloren.

»Gut, danke. Dann fangen wir an. Wer ist bereit zur Diskussion? Jeder muss sich duBern, moglichst
streng und geradlinig. Der Autor soll eine harte Kritik von hoher Qualitat bekommen!« Seine Augen
scannten langsam jeden, als wiirde er die Bereitschaft seines Regiments priifen. Sein schwarzes
Hemd, der eng geschnallte Girtel, die scharfen Bligelfalten verliehen seiner Gestalt Militanz.

»la, Sergej Sergejewitsch, wir wollen nicht vergessen, dass wir auch Uber die positiven Seiten
sprechen sollten, immerhin hat sich die Autorin angestrengt«. Ein Lacheln erhellte das Gesicht des
zweiten ,Meisters”, sein warmer Nachglanz floss lber die Schultern und erlosch, versteckte sich in
den groBen Maschen seines weichen Pullovers. »Nicht vergessen, dass wir hier durch ein hehres Ziel
geeint sind, wir schaffen Literatur.«

»Dann fange ich an. Ich habe Angelique gelesen und es hat mir sehr gefallen!«

»Bitte einfach nur ,Lika“. Oh, Entschuldigung, ich wollte dich nicht unterbrechen!« Die Ungeduld des
Rocks hatte offenbar auf seine Tragerin libergegriffen.

»Na gut, also los. Fiinf Gedichte haben mir sehr gefallen, zwei gar nicht, das Gber die Palmen und das
Uber den Tod. Auch die Ideen haben mir gefallen, und wie Sie schreiben, Angelique, ah, Lika. Also...
Danke.«

Gestartet. Serjosha, guck’ nicht so leidend, ich selbst habe schon keine Kraft mehr. Letztes Jahr hatte
ich ja vorgeschlagen, das Wort ,geféllt” zu verbieten. Dann setz’ dich am Abend vorher hin, bereite
dich vor und schreib wenigstens zwanzig Synonyme fir ,gefdllt” und noch mal zwanzig fir ,gefallt
nicht” auf. Ja, Serjosha, was tun? Das heiRt, wir missen sie wachritteln, in Bewegung bringen. Jedes
Jahr kdmpfen wir, diirffen den Mut nicht verlieren. Weshalb wohl schlucke ich hier vegetarischen
Borschtsch und Frikadellen aus Brot statt zu Hause gebratene Ente? Solange wir leben und gesund
sind, missen wir kampfen.

Der ,Gefdllt“-Staffelstab wurde durchgereicht. Die Eiszapfen schaukelten dankbar, warfen
Sonnenreflexe auf die Wande. Neue Gesichter, neue Verse, neue Schicksale... Eine neue Literatur:
wird es sie geben, kommt sie mit denen da? Auf dem Tisch in seinem Zimmer lag wie gewdhnlich ein
Stapel ihrer Texte. Fiir einige war die Zeit zu schade — mit diesem Gepaéck ist es fiir eine Diskussion
viel zu frih, da werden hochstens Etliden daraus, doch sie wollen ja nicht trainieren. Fiir sie ist alles,
was sie schreiben, ein Meisterwerk, muss analysiert, am besten sofort gedruckt werden.



Nur wenige Tage, und der Tisch wird voll sein — die Schnellschreiber aus den anderen Seminaren
haben ihre Arbeiten eingereicht. »Schauen Sie es sich bitte an, bewerten Sie es, geben Sie einen Tipp,
empfehlen Sie es, drucken Sie es in |hrer Zeitschrift.« ... Stapel Gber Stapel Texte. Die meisten dhneln
sich: typisierte Helden, dhnliche Sujets, eklektische Stile, Klischees, Klischees... Aber in zwei oder drei
Mappen blitzen Funken. Ganz kleine, wenn du pustest, erldschen sie! Das heilt, man muss sie
verteidigen, schitzen und ihnen helfen, sich zu entwickeln.
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Uberwiltigend! Einfach (berwiéltigend, ihre Strumpfhosen! Ich kann die Augen nicht von ihnen
wenden. Solche Strasssteine, wahrscheinlich von Hand angeklebt. In Sneshinsk bekommt man sowas
nicht. Bei uns gibt’s nur Netzstrimpfe, doch die ldsst Papa mich nicht mal anprobieren. Gleich fangen
alle zu flistern an, als hatten sie das noch nie im Film gesehen. Oh, sogar auf ihren Fingernageln
kleben Strasssteine. Bestimmt hat sie dafiir einen Haufen Geld hingelegt. Interessant zu wissen, ob
sie noch arbeiten geht oder ob die Eltern helfen. Nein, wahrscheinlich hilft sie ihnen schon, erlernt
das ,,Business”, vielleicht hat sie einen gut bezahlten Nebenjob. Und da sagt man, dass Moskau die
Menschen verdirbt. In Wolshsk wiirde sie wohl wie alle aussehen, lebte wie alle, jetzt aber ist etwas
aus ihr geworden! Hibsch, gepflegt, studiert und arbeitet noch nebenbei! Und schreibt Gedichte!
Leider, diese Gedichte ... sind ziemlich holprig. Oder ist das etwa freier Vers? Aber nicht doch, Reime
gibt es, nur manchmal merkwiirdige: ,Hase — im Grase”, ,dorthin — dort drin“. Schon der dritte sagt,
dass es ihm gefallt. Ich kann doch nicht sagen, dass es mich lGberhaupt nicht berihrt hat, dass die
Verse langweilig sind, knarzen. Und wenn es dann um meine Arbeiten geht, wird sie die bittere
Wahrheit aussprechen und ich muss vielleicht weinen, so eine Schande, ich — das verzartelte
Tochterchen.

Oder sind etwa ihre Gedichte ausgezeichnet, nur ich verstehe nichts davon? Da, die ,,Meister”, sitzen
irgendwie vollkommen zufrieden. Obwohl man ihnen das nicht ansieht. Vielleicht sind sie einfach
zufrieden, dass sie es ins Sanatorium geschafft haben, in die freie Natur, mit einem Schwimmbad und
bei voller Verpflegung. Spazieren gehen und lesen — eine prachtige Arbeit. Wieviel Jahre muss man
wohl ackern, damit man dich so urlauben ldsst? Der Schweigsamere von beiden ist sogar richtig
zartlich: ,Mein Taubchen, lesen Sie vor“. Er will sie nicht beleidigen, das heil}t, ich habe umso
weniger das Recht, hart zu urteilen. Der andere springt gleich aus seinem Sessel, obwohl sein Gesicht
nicht gerade Begeisterung zeigt, doch seine Augen funkeln, wahrscheinlich ist er beeindruckt. Ich
muss also etwas Gutes sagen, nur was? Hm, zum VersmaR? Nein, das Versmal ist unterbrochen.
Zahlen wir: 7-8-8-9 und 8-9-7-10. Nein, das passt nirgendwo hin, deshalb stolpere ich auch. VersmaR
und Reim entfallen. Vielleicht die Gestaltungsmittel... Der Tod, die Uhr, obwohl das auch vom Tod
handelt, der Weg, der wiederum zum Tod fihrt.. Die Gestaltungsmittel sind (iberhaupt nicht
gestaltend. Vielleicht sollte ich einfach sagen, dass ich ihre Verse nicht verstanden habe, mich dumm
stellen? ,Wenn man es erkldren muss, dann braucht man es nicht zu erkldren.” [3] Ubrigens, wo ist
das her? Unwichtig, darum geht’s jetzt nicht, Mascha, du bist dran! Maschka die Dumme — wie das
Boot heiRt, dort fahrt es hin [4]. Aber bei ihrem Namen ist sofort klar, wohin die Reise geht:
Angelique. Réatselhaft. Na, du Dummbkopf, jetzt hast du wieder verpasst, warum ihre Gedichte
gefallen. Ist doch klar, dass es hier nichts zu diskutieren gibt! Jetzt bin ich dran... Jetzt muss ich mich
herauswinden. Hauptsache, ich schweige nicht, sonst gehe ich nicht als Dummerle, sondern als
groRes Dummerle durch, und das ist ganz bitter.

»Angelique, ich habe lhre Gedichte mit Interesse gelesen...«
Und was habe ich da Interessantes gefunden?

»Mir scheint, sie eint das Thema schwerer existentieller Erlebnisse.«



Herrgott, was flir ein Quatsch. Als ob sie nicht selbst wiisste, welches Thema sie behandelt. Ich muss
mehr mit den Seiten rascheln.

»Also, auller dem Gedicht ,,Schmetterlinge”. Das ist hell und zartlich.«
Und absolut leer, mehr habe ich dazu nicht zu sagen.

»Es hat mir am meisten gefallen, passt zu meiner Stimmung. Die anderen Gedichte haben mir auch
gefallen, doch sie sind finsterer. Danke.«

Uff, ohne Schande herausgekommen. Da sitzt sie, strahlt, ist also nicht beleidigt, das ist schon mal
gut.
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Sie sitzt und glanzt. Die totale Geschmacklosigkeit, wie ein Weihnachtsbaum aus dem Warenhaus.
Aus Moskau kommt sie, eine Geschéaftsfrau. Ist von dort hereingeschneit und glaubt fest, dass sie
talentiert ist, gibt mit ihren Ohrhdngern an. Bei uns in Surgut wiirde man dich fir eine Hure halten.
Rote Strampler, mit Glanzsteinchen, Konigin Angelique ist zum Karneval angereist. Imitierter
Glamour. Hat sich wohl schon einen Liebhaber mit Glatze geangelt und zu Hause, in Wolshsk, alles
Wahre, alles Lebendige zurlickgelassen. Hatte versprochen anzurufen, zu schreiben, hatte geheult,
die Stirn an die Fensterscheibe des abfahrenden Zuges gepresst und die ganze Zeit unterwegs SMS
geschickt. In den ersten Monaten rief sie wirklich jeden Abend an, plapperte, wie der Tag abgelaufen
war, weinte, wie schwer es sei, welche Sehnsucht sie habe, wie sie die Tage bis Neujahr zahlt, um
zurlickzukehren und nie und nimmer in das fremde Moskau weg zu fahren. Er, der Dummkopf, hatte
ihr geglaubt, Geld gegeben, damit sie 6fter anruft, konnte sich an ihr nicht satthéren, schickte im
Zeitalter des Internets jeden Tag eine Postkarte, ein Ubrig gebliebener Romantiker. Fir die
Wochenenden hatte er sich einen Nebenverdienst besorgt, um die traurigen Tage der DAmmerung zu
Uberstehen, und gewartet. Du aber kamst nicht. Dumme Kuh. Die Moskauer Schaumschlagerinnen
aus ganz Russland. ,Mama hat entschieden, dass mein Talent verkommt“! Mama hat entschieden,
dass niemand dich heiratet und du kein Geld haben wirst. Doch es gibt Moskau, mein Téchterchen!
Da kommen die Heiratswilligen von selbst! Sind wir im Rest Russlands denn nur Saufer und Bettler?!
Pfui, abstolRend zu sehen ihr Puppenlacheln.

Sie schreibt Gedichte, seit sie vier ist! Wenn wenigstens jemand die Wahrheit sagen wiirde:
unbegabt! Sie ist auf dem Niveau einer Zwodlfjahrigen stehen geblieben. Wovon handeln deine
Gedichte? Von der Liebe? Nicht doch, wozu, du bist doch etwas Besonderes, liber die Liebe schreibst
du nicht, du schreibst Giber das ,Erhabene”, tiber den Tod! Damit kommst du sicher weiter. Deine
Gedichte kann man nur am Namen unterscheiden, du kannst sie mischen wie einen Kartenstapel, sie
sind immer dieselben, weil sie keinen Inhalt haben, nur Leere! Du selbst bist eine Leere, aber
geschminkt. Was strahlst du? Glaubst du, du wirst gedruckt? Sie brauchen dich nicht, du bist falsch
hier, ich bin hier schon zum dritten Mal. Jede zweite hier ist eine wie du, alle haben schon mit drei
geschrieben, unsere Genies!

Damit du gedruckt wirst, musst du ackern! Erst ackerst du ein Jahr lang, kommst her und sie — sie
zeigen dir den Daumen nach unten, bleib’ zu Hause. Du bist beleidigt, wirst bose und schreibst noch
ein Jahr lang, wie ein Idiot. Dann kommst du her, schon nicht mehr so selbstgewiss, weil du weift,
was sie sagen werden. Aber sie sagen was, und auf einmal ist der Erfolg da! Von deinen
dreiundzwanzig durchlittenen, mit Herzblut geschriebenen Erzahlungen nehmen sie vielleicht eine
einzige, doch dann: »hier, Onkelchen, ist die Liste, was du nacharbeiten musst<. Du bist trotzdem
glicklich! Dann schickst du ihnen ein halbes Jahr lang deine Texte, und sie schicken sie wieder und
wieder zuriick — mal ist der Anfang in die Lange gezogen, mal wirkt der Schlusssatz nicht, mal ist der
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Dialog nicht durchgearbeitet. Du glaubst schon nicht mehr daran, denkst, dass sie nur Ausreden
schreiben. Doch sie: rumms! , Akzeptiert flr Heft drei”. Und nun ... denkst du die ganze Zeit, tanzt du
und freust dich? Na, wenn du kein Interesse an besserer Literatur hast, dann kannst du auch tanzen.
Ansonsten setzt du dich hin, schreibst und streichst mehr als die Halfte.

Dann fahrst du zum dritten Mal nach Lipki und weilst, dass es hier zugeht wie beim russischen
Roulette. Du besuchst verschiedene Seminare, folgst wie ein Gymnasiast den Mentoren auf den
FiiBen. Du druckst deine Texte in tausenden Exemplaren, verteilst sie an alle, vielleicht nimmt einer
von dir Notiz. Die Halfte wirft sie ungelesen weg.

Wenn dir deine Gedichte gefallen haben, dann setz dich hin und schreib sie fir dich auf. Ich hatte dir
dann offen die Meinung gesagt... Widerlich, schon der filinfte, und alle sagen ,es gefillt, du
Schonheit”. Na schon, Kostik, schon das zweite Jahr teile ich das Zimmer mit ihm, ihm gefillt es
natdrlich, ihr gefallt ihm alle mit euren Formen, nur nicht mit den poetischen. Anfangs schlagt er vor,
in die Bar zu gehen, Schriftsteller zu ,,angeln”, ihnen die junge Begabung vorzustellen. Die Begabung
sitzt, strahlt, hat ihre Texte stapelweise mitgebracht, ist wie zum Casting gekommen. Klar, die
,groflen Meister” schauen nachts nicht in der Bar vorbei. Keine Zeit. Unsere Seminarleiter haben
schon rote Augen, weil sie alles lesen missen, und heute ist erst der zweite Tag. Dann zeigt Kostik
ihnen den Swimmingpool, das ist ein Muss. Am nachsten Morgen kreuzt er zufrieden auf, lass uns
guatschen, er kdnnte eine ganze Erzahlung schreiben, leider nur eine ziemlich banale. Ihm gefallt ihr
alle Uber die Malien, dich hat er besonders gepriesen, sogar ganz konstruktiv, wenn man die
Gedichte nicht kennt. Aber warum loben die Madel das? Sind sie etwa verriickt geworden? Das kann
man nicht einmal , Gedichte” nennen. Die Reime nur auf den Verben, das Versmal zuckt, die
Betonungen sind schief. Die Hauptsache: vollige Leere. Ich bin nicht Dimka, ich traue mir alles...

* k¥

Schon wieder Herbst. Hier ist’s kalt in diesem Jahr, bei uns in Sibirien ist es schon richtiger Winter.
Jetzt ist gerade die erste Schicht zu Ende, alle pilgern zu Nikolajitsch, um sich ordentlich von innen
aufzuwarmen... Mir steht noch der ganze Tag bevor. Ich hatte mich schon am Morgen mit etwas
wachmachen kdnnen, der Kopf dréhnt, nur ohne Kumpel ist das nichts. Das Madel ist eigentlich nicht
schlecht, es gibt nur zu viel Radau um sie. Sie schreibt eben so, wie sie es kann, warum nérgeln alle
an ihr herum? In den letzten fiinf Jahren haben wir noch ganz andere gesehen. Als sie kam, war sie
glicklich, jetzt ist sie vor lauter Beleidigungen rot wie ihre Strickstrimpfe. Oder sind das
Strumpfhosen undefinierter Herkunft? Sogar mit Steinchen, hat sich aufgebrezelt, tolle Frau, aber ihr
Manner habt auf sie eingepriigelt. Die Seminarleiter gingen noch, obwohl man ihnen eine gewisse
Scharfe nicht absprechen kann. ,Das solltest du alles fiir dich behalten, im Schreibtisch sozusagen®.
So, als ob wir hier am Ende noch fiir jemand anderen schreiben wiirden. Fiir wen? Einmal im Jahr
versammelt man uns hier, die Verlorenen, die Unterbewerteten, um uns aufzumuntern, uns fir eine
Woche das Geflihl zu vermitteln, dass irgendwer unsere Literatur braucht. Also, Jungs und Madels,
lest und zerfleischt euch. Auch der zweite ,Meister” ist spalSig: ,Wir schaffen Literatur”. Bei euch in
Moskau kann es schon sein, dass sich Liebhaber der Wortkunst finden, aber kommt doch mal zu uns.
Um sechs ist die Schicht zu Ende. Was sollen sie danach tun, die gewdhnlichen Malocher? Ein
Glaschen hinuntergekippt, etwas gegessen, sich nach Hause geschleppt, und dort nolt die Frau: schon
wieder reicht’s fiirs Essen nur knapp, das neue Schuljahr hat begonnen, die Tochter ist aus den
Schuhen herausgewachsen, braucht neue, und einen neuen Trainingsanzug... Sie scheint auch nicht
bose zu sein, meine Wera, hat alle Hande voll zu tun, hat selbst eine Arbeit, bei so einem Leben wirst
du irre. Trotzdem hort sie mich abends gern an, manchmal sagt sie sogar etwas Uber die Reime oder
Uber die Idee. Die Jungs im Schacht wiirden mich auslachen, sie kdnnen unser Geschreibsel nicht



gebrauchen. Liebe Seminarleiter, danke, dass Ihr fiir uns Zeit aufgewendet habt, doch warum nehmt
Ihr alles so emotional auf? Der zweite ware beinahe ganz zerflossen.

»Wir haben beobachtet: Natalja hat gesprochen, hat gelobt, nach ihr haben weitere fiinf Personen
gelobt. Andrej duBerte sich, fing an zu schimpfen, und nach ihm schimpften auch die anderen. Was
soll das, meine Lieben? lhr seid doch Schriftsteller! lhr misst eine eigene Meinung haben, und nur
eure eigene! Wenn die Menge in die eine Richtung geht, muss der Schriftsteller in eine andere
gehen! Nicht unbedingt gegen die Menge, doch in eine andere Richtung! Was ware er sonst fiir ein
Schriftsteller?«

Das mit der anderen Richtung hat er gut gesagt, aber welche andere bleibt uns denn Ubrig?
Heutzutage versteht man ja nicht, wo die Menge hin will: die einen sind die Rechten, die anderen die
Opposition, die dritten sind Gberhaupt richtungslos, wenn ich die vierten anschaue, wird mir tbel.
Wo du auch hingehst, du gehst immer mit der Menge, nur unter anderen Losungen. Doch bei uns im
Schacht ist alles einfach. Morgens zur Arbeit, abends zuriick. Das Leben nimmt dich, Bruder, und
tragt dich weiter.

Lipki ist ein kleiner Ort ostlich von Moskau. Der Schriftstellerverband Russlands veranstaltet dort
Seminare fiir angehende Schriftsteller/innen.

[1] Darja Donzowa, Julia Schilowa - auflagenstarke Trivialautorinnen
[2] Sachar Prilepin, Starautor
[3] Leitsatz von Sinaida Gippius, 1869-1945, russische Schriftstellerin und Literaturkritikerin
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